ОБ АНАТОЛИИ АЛЕКСИНЕ И ЕГО КНИГАХ

См. также:
Библиографический указатель рецензий на произведения Анатолия Алексина  

К оглавлению раздела "Отзывы и автографы"

РЕЦЕНЗИИ ВАЛЕНТИНЫ МИТНИК

• Предисловие автора

• Человеческое, слишком человеческое…
  О рассказе «Гарант» А. Алексина

• А кто устережет самих-то сторожей?
  О новом рассказе «Охранник» Анатолия Алексина

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не так уж много на свете писателей, чьи книги переведены на полсотни языков. Произведения Анатолия Алексина пришли к читателям на сорока восьми языках, не считая, конечно, русский. К примеру, десять повестей изданы в США, пятитомное Собрание сочинений – в Японии, двухтомник в Греции, более десяти книг в Китае, много повестей в Германии, Франции, Финляндии, Польше, в Прибалтике и даже в Индии… Ныне Алексин переведен и на иврит. Произведения Алексина отличает абсолютное отсутствие морализма, подтекстов в общепринятом смысле этого слова. Проза Алексина, да и сам автор не нуждаются в этом. Читатель и без того понимает, чему учит писатель, и какие вопросы разрешает он. И с этой точки зрения, проза Алексина - да простят меня современные моралисты - высоко нравственна и идейна. Сегодня, когда появляются попытки отрицания советской литературы для детей, литературы о детях - а это значит, отвергаются произведения не только Алексина, но и Гайдара, Пришвина, Катаева, Кассиля - книги Анатолия Алексина, издающиеся сегодня миллионными тиражами в России, США, Японии, словом, во всем мире, - свидетельство слов: "эту песню не задушишь, не убьешь".

Тираж алексинских произведений давно превысил сто миллионов экземпляров.
В чём причина такого – можно сказать – международного успеха? Думаю, в общечеловечности проблем, в глубине и стилевом мастерстве проникновения в эти проблемы.

Анатолий Алексин пишет для всех времен. В его произведениях есть все для всех. Он вызывает у подростка смех, у взрослого - трепет. Он дает целительное головокружение тем, кто не пережил в свое время детской радости жизни, красоту и счастье юношеской любви.

Почему книги А.Алексина не стареют? А потому, что они по своему глубинному внутреннему содержанию близки творениям природы. В его произведениях всегда ясный день, даже в то время, когда небо закрыто густыми тучами. Он видит дальше и переживает глубже, чем видят и переживают другие люди.

Жизнь писателя в Израиле дает множество примеров того, с каким живым интересом относятся читатели к книгам Алексина. Жители Иерусалима, Ашдода, Тель-Авива, Ашкелона и многих других городов трепетно хранят воспоминания о встречах с Алексиным.

К началу страницы

Человеческое, слишком человеческое…
О рассказе «Гарант» А. Алексина

«Хорошее и плохое», «доброе и злое» - бились на земле тысячелетним смертным боем… И теперь еще нет недостатка в местах, где борьба продолжается вничью.
Ф.Ницше.

Еще со времен Гомера к литературе предъявляют два требования: чтобы в ней был сюжет, и были характеры. Любая стоящая тема, если копнуть глубоко, растрогает читателя. Рассказ «Гарант» А. Алексина насыщен по развитию действия, ходу событий и воспроизводит характеры в их многоплановости и динамике. Через поступки, мысли, переживания, психологию, наружность и речь персонажей автор изображает внешние и внутренние проявления личности. Он проникает в самые глубины жизненного опыта.

Есть критики, которые объявляют обращение писателя к актуальным вопросам текущей жизни «журналистикой». Между тем злободневность составляет истинный характер вечно живой истории, в отличие от голой хроники. Здравый смысл обеспечивает писателю его значимость, а владение незаурядным интеллектом делает в глазах читателя не только большим художником, но и большим человеком. Тот, кто уловил тональность А.Алексина, с трудом ускользнет из его пут.

Эффект компактности, преследуемый в коротком рассказе, требует, чтобы стремительно разыгрываемый эпизод раскрывался через восприятие одной и только одной пары глаз. Два человека переживают одно и то же событие неодинаково, и каждый, пересказывая то, чему он был свидетелем, сделает это по-своему. Учитывая это обстоятельство, писатель, вероятно, избрал в качестве зеркала, в котором отразятся предполагаемые события, личность, занимающую такую позицию, откуда возможен наилучший обзор всего происходящего. Это «личность-отражатель». Сделав это, он переселяется в своего избранника и пытается видеть, чувствовать и реагировать как он. Художник пишет не то, что видит, а то, что будет видеть его читатель или зритель.

Жизнь сама вылепила правдивый образ времени, личностно-этическую реальность. Сюжет «Гаранта» растет точно сам собой, ветви его сплетаются, он бурно устремляется вверх, дает новые ветви, но все объединено умом, упорядочивающим рассудком. Действующие лица рассказа подчиняются логике напряженного и полного глубокого смысла действия.

А. Алексин тщательно обнажает подтекст обрисованной ситуации, выкачивая из замысла капля по капле весь его смысл.

Эразм Роттердамский в «Похвальном слове глупости» пишет: «…ежели поглядеть с Луны на людскую суматоху (вблизи плохо видно, нет ощущения масштабности - ред.), то можно подумать, будто видишь стаю мух или комаров, дерущихся, строящих козни, грабящих, обманывающих, развратничающих…». А теперь посмотрим на развернувшиеся события глазами землян. Москвичка -врач, от имени которой ведется повествование, в предвкушении переезда всей ее семьи на историческую родину, в единственном числе отправляется в Израиль, так сказать, «на разведку». Уже устроившаяся на работу её сокурсница по мединституту Мирра, «давно утвердилась на Обетованной земле». Супруг героини истеричный и склонный к колебаниям Леша, чья трусливость граничит с жестокостью, между тем остается в «галуте».

Домочадцы решают скрасить одиночество героини с помощью Лешиного приятеля Димы, вызвавшегося «махнуть на историческую». «Свой в доску» Дима, «перебросив через плечо спортивную сумку», почти налегке прибыл к месту назначения. Исключительно порядочный, мастер на все руки Дима, со всей горячностью своего сангвинического темперамента помогает одинокой женщине, новой репатриантке в бытовом благоустройстве, проявляя невиданный альтруизм. Острый, живой ум этого баловня судьбы, его элегантный аскетизм и доброта вызывают восхищение, уважение и ослепляют всех вокруг. Он покоряет сердца. Его звезда сияет высоко.

Услужливый, преданный своей «миссии» Дима с помощью героини рассказа и ее подруги, доверчиво ставшими его финансовыми гарантами, поселяется рядом, снимая квартиру у стариков -супругов, которых алчная красавица-невестка и ее уродливый и безвольный муж переселяют в дом престарелых.
Сила рассказа достигается напористостью, неослабевающей энергией в лепке характеров, которые хорошо обрисованы и обоснованы.

Тем временем стремительно «абсорбировавшийся» Дима уже вступил в интимную связь со своей благодетельницей. Она бы не изменила мужу, если бы знала более тонкий способ отомстить за его малодушие и бессердечность.

Невестка хозяев квартиры, мечтающая избавиться от опостылевшего супруга, вступает в сговор с Димой, и, заполучив вожделенные фамильные драгоценности, оставив на заклание доверчивых гарантов, вместе с Димой покидает страну.

Давай по порядку, как бы говорит Дима своей любовнице и жене закадычного друга, сначала ты подашь мне руку, а потом я подставлю тебе ногу. Какая грациозная подлость!

Как много нужно уловок, чтобы казаться правдивым. Дима полон величайших забот о ближнем, а дотронешься – и ничего не найдешь, как в кружке из-под пива. Его отточенная логика помогает ему доказать недоказуемое. «Мир желает быть обманутым, пусть же его обманывают» (К.Караффа)

Ни у кого не срабатывает внутренний голос, предостерегающий от неправильных поступков. Интеллектуальная ослепленность поразила всех кто соприкасался с Димой. Его распущенность и стяжательство искусно прикрывается гипнотизмом безграничного обаяния.

Слова и иллюзии гибнут, факты остаются. Из фактов автор лепит характеры. Дима – супермен, маг, а на поверку заяц. Он – заяц, убегающий от преследователя. В подтексте рассказа заяц не теряет своей красоты. Не происходит ли это оттого, что он, заяц, создан для бегства. И его девиантное поведение предопределено. Читая рассказ «Гарант», не приходится искать акушера для своих мыслей. Они рождаются естественным образом. Образ Димы необъятен по концепции и по выполнению и в то же врямя глубок по авторской мысли. По аналогии с гоголевским Чичиковым возникает заполняющая сознание мысль: такую бы энергию аффективных влечений да на полезную для людей деятельность. Пожалуй, такое ассоциативное сопряжение уместно, когда мы думаем о том, о чем автор конструктивно молчит. Но сублимация не происходит. Трансформация влечений идет по пути умножения пороков. «Нравственная пружина» не преодолевает мощные эгоистические побуждения и фатальный биологический статус.

Конструкция характера героя многоуровневая; она порождает многозначность истолкований. Дима одновременно экстра- и интравертивный тип личности, вобравший в себя внешний и внутренний мир мыслей и переживаний. Мы наблюдаем точное и выразительное раскрытие жизненной правоты, гротескную утрировку и заострение, обеспечивающее проникновение в сущность жизненных явлений.

Хитрый дерется, пока мудрый уступает, заметил Карел Чапек. «То, что нас можно обманывать снова и снова, внушает мне оптимизм», сказал Станислав Ежи Лец.

Рассказ не содержит никакой дидактики и декларативности. Нет в нем и «катарсиса», облегчения или метафоры для медицины «духа». Смысловая структура произведения соотносится с дальнейшими сцеплениями, которые подведут к большей ясности. В этом заключается психотерапевтическая функция рассказа.

Большой талант изображает в большей степени жизнь, чем живущего. Человеческое, слишком человеческое...

Не надо хмуриться. Ночь сменится утром. «Это моё утро, брезжит мой день: вставай же, вставай, великий полдень!» Так говорил Заратустра и покинул пещеру свою, сияющий и сильный, как утреннее солнце, подымающееся из-за темных гор.

К началу страницы

А кто устережет самих-то сторожей? *
О новом рассказе «Охранник» Анатолия Алексина **

Это старая история, остающаяся, однако, вечно новой. Иммиграция превратила нового калифорнийца высококвалифицированного биолога и филолога и его жену – опытного хирурга – в сублиматов*** : он «охранник богатств продуктового магазина»; она «пылесосит подъезд и лестничные площадки многоэтажного дома», а позднее оба – охранники Храма, в котором воспитываются вундеркинды. Дети еврейской общины. До трагической концовки – смерти героини Полины, защитившей детей Храма, своего мужа и чужого ребенка от террористического акта – медленное нарастание ужаса, которое оглушает сильнее чего-либо непредвиденного. То, чего ждешь, страшит больше.

Знаток психологических, нравственных коллизий, автор стремится проникнуть в самые сокровенные стороны жизни. Он тяготеет к резким густым краскам, ситуациям острым, наполненным символической значимости, образам-метафорам. Героиня гибнет в судорогах, общество корчится в конвульсиях. Писатель изображает героев в психологически острых, «экстремальных» ситуациях. «Охранник» - это литература оперативности и отзывчивости, самого сокровенного и действенного средства общения. Меняется время, и новая жизнь цветет на развалинах.
В природе весна, птицы поют, ласково улыбаются цветы, светлое томление вызывает вечерняя заря или первые лучи восходящего солнца… Рассказ «Охранник» открыт каждому впечатлению жизни, такой взволнованный радостно-пугливый. Обошлось без большой крови, дескать, не нарушай, читатель, одушевляющую связь. А сторожей-то как устеречь? А сторожа – это полнаселения иммигрантов.

Анатолий Алексин, рисуя апокалипсис нашего времени, когда нет своих и чужих, а есть извечный вопрос – быть или не быть, создал произведение, выстраданное как документ ( в разделе «От автора» сказано: «Это произошло в Калифорнии. Почти у меня на глазах - 2007 г.» ) Автор и впрямь владеет магией слова, властью слова, магией осваивающего переживания при сжатой, экономной манере повествования; он тонкий стилист и психолог, органически выражающий художественное мироощущение увиденного и пережитого. Отношения человека к миру должно быть по возможности литераторским, как внушал своим коллегам Бертольт Брехт.
У А.Алексина есть особый, исключительно его собственный взгляд на вещи, некая мера или набор мер, которыми он мерит все, что попадает в поле его зрения. Благодаря этому его творения выглядят здравыми, правдивыми, свежими, открывают то новое, что ожидал услышать мир. Он держит руку на пульсе жизни, и жизнь дает ему его собственную рабочую философию, при помощи которой он в свою очередь оценивает, взвешивает, сопоставляет и объясняет миру жизнь. Именно эта печать личности, личного взгляда на вещи и известна под названием индивидуальность.

Еще в молодости, в середине ХХ века, А.Алексин ощупью отыскал свою собственную, никем не проторенную тропу. Благодаря этому его творчество приобрело индивидуальный оттенок. Его искусство в ХХI веке заново вступило в жизнь, обнажая особую, сугубо специфическую алексинскую стилистику. Художник высокой честности и проницательности, сегодня он предстает и как крупный и взыскательный художник слова. Крепко сбитый короткий рассказ «Охранник» завораживает читателя. Он прозрачен и отполирован, как алмаз чистой воды. Каждая фраза отделана с необычайной точностью и тщательностью.

Рассказ «Охранник» - художественное выражение времени. В центре – проблема родителей и детей, увиденная с временной исторической дистанции. Каждая эпоха проявляет столько исторического разума, чтобы обнаружить готовность к дальнейшему развитию. Героиня «Охранника» Полина познала истину в ущерб себе. Произведение, казалось бы, выражает отчаяние и тем самым… рассеивает дурное настроение. Описание ясно изменяющегося мира все время требует новых средств изображения. А новые изобразительные средства следует оценивать в зависимости от того, насколько они успешно воздействуют на объект изображения. А.Алексин дает собственный анализ изображаемого среза действительности, делающий читателя суверенным по отношению к показанной жизни. Он отнюдь не уводит читателей из их действительности в свою, а лишь расширяет их эмоциональный диапазон, широко пользуясь реалистической деталью, как у Шекспира в случае с умирающим Лиром, который просит расстегнуть пуговицы на одежде. Героиня «Охранника» Полина, помогая мужу исполнять «охранные функции», обороняясь от внезапного нападения террориста, защищая свои телом вход в «Храм доброты», спасая неприкаянного ребенка, в одночасье лишившегося матери, погибая, просит ребенка дать ей игрушечный пистолет, чтобы противостоять террористу – единственное «оружие» в ее руках. Эта реалистическая деталь усиливает драматизм и степень накала. Это и новый способ художественного созерцания, научающий читателя искусству наблюдения.

От таких произведений, как «Охранник», исходит не одно настроение, а множество разных настроений. Если Алексин и приводит свои контрасты в равновесие, он всё-таки никогда не уравнивает их между собой.
Рассказ «Охранник» выразителен в деталях, нагляден в целом и написан на хорошем, сугубо алексинском языке. У Алексина слова увольняют свою свиту и выступают друг перед другом с таким достоинством, какое они только могут найти в самих себе.

Неизгладимое впечатление производит трагическая концовка произведения, обрывающая повествование о том, как научить детей вести себя в приличном обществе при отсутствии такого; о том, что воспитанию хорошо поддаются лишь те, кто не нуждается в воспитании; что людей без лишнего веса больше всего на кладбище; что дети всегда старше своих родителей; что трудное детство никогда не кончается, что слишком послушные сыновья никогда не достигают многого, что дети красивее всего бывают, когда кончается детство; что детство – счастливая пора, но только не детей; что нет детей, а есть люди; что дети очень рано стареют; что в каждом ребенке таится точный ответ…

«Храм доброты» пережил похороны мамы десятилетнего мудреца – воспитанника и смерть своей спасительницы «тети Полины». Жизнь кукольного «Храма доброты» наталкивается на суровую и неотвратимую реальность, разлагающую мир, сметающую в кучу обломки.

Обычно – когда тему исчерпывают полностью, - немедленно создается ощущение пустоты. У Алексина исчерпанность темы иллюзорна. Это побуждает читателя самостоятельно обращаться с персонажами, представлять их себе в других положениях, в других, предлагаемых жизнью, обстоятельствах.

Резкая неожиданная перемена в течение действия у Алексина выступает как компонент, образующий структуру повествования, когда «пустота» перерастает в напряженную паузу, порождающую у читателей сонм мыслей и раздумий. Это придает рассказу «Охранник» эстетическую привлекательность и живой интерес.

Объективной основой признания привлекательности и значимости Анатолия Алексина является его реальный вклад в художественную мысль. Престиж Алексина основан на системе ценностей, которую он предлагает читателю в течение многих десятилетий. Его высокий авторитет исходит от его мастерства.

Динамика его престижа не угасает, а, напротив, необычайно возрастает. Имя Анатолия Алексина обозначено исследователями Кембриджского университета среди двух тысяч самых выдающихся людей нашей планеты в ХХ веке.

…Рассказ «Охранник» А.Алексина войдет в мировую литературу как высокохудожественное, искусное отображение нашего времени и глубокомысленное толкование явлений.

К началу страницы